然而，想要冬眠的靈感借由他人的句子醒來(lái)，你要把靈感置放在隨時(shí)破土而出的臨界點(diǎn)上。

【資料圖】

足夠晚了，夜睡去，孩子睡去，手機(jī)睡去，情人們也已睡去，只有孤獨(dú)悄悄醒著，仿佛風(fēng)霜里紅紅火火的柿子，微風(fēng)一吹，便訇然墜地，散落成詩(shī)。

我自己的心中也并未滿(mǎn)足

在雪地上我該彈跳、旋舞

跌倒爬起，這樣三次

可見(jiàn)查理是動(dòng)輒慷慨

我卻一貫遇事吝嗇

——《山茱萸農(nóng)場(chǎng)》

一頁(yè)，再一頁(yè)地翻過(guò)，翻到上面的句子。

終于滿(mǎn)足，終于可以沉沉地睡去，當(dāng)指尖在紙間踴躍起舞，當(dāng)我終于寫(xiě)下這封信的時(shí)候。

02

午后兩點(diǎn)，有時(shí)到五點(diǎn)

咖啡館里，一大段慵慵懶懶散散淡淡的時(shí)光

初雪的午后

最是不可能邂逅他者的私人廣場(chǎng)

滾燙的杯子放在桌上

你無(wú)聲地進(jìn)來(lái)一把抓過(guò)，捧在手里

仿佛不這樣，下一秒便會(huì)反悔似的

輕輕呡一口，又捧在手上

仿佛真的被燙了那樣

和我一起流落此地的陶瓷粗杯

三個(gè)小時(shí)里，你一直捧在手上

仿佛不這樣，我便伸手奪去一樣

親愛(ài)的朋友

為何如此惴惴難安，像那只撞上宋國(guó)樹(shù)樁的兔子

那一天，你微笑著討要書(shū)單

并且成功搶走了那本破破爛爛的卡列尼娜·安娜

你這大膽妄為的學(xué)生

鈴聲剛響，一路小跑著逃了出去，卻

忘了知道，你劫走了安娜

渥倫斯基，年輕的渥倫斯基如形隨影的追你不放

昨天，好像就是昨天

我也如你一樣，像只跳進(jìn)網(wǎng)里的人魚(yú)

迫不及待尋上岸去，去往遙遠(yuǎn)的宮殿

先是，不能自持的在利刃上行走起舞

最后，又慷慨含淚的把刀子扔進(jìn)大海

我，年輕的朋友

青春總是這樣揮霍慷慨

浮大白，乘興醉

箕踞高歌，酒酣擊筑

一年年，一歲歲

一人又一人

無(wú)盡歡喜無(wú)盡悲

到如今，淺飲胃如火，食辛淚不止

啊，永遠(yuǎn)的朋友青春

曾經(jīng)豪氣干云，方能夠成為你的朋友

青春總是無(wú)端慷慨，老頭子總是動(dòng)輒吝嗇

那盞櫳翠庵里流出的杯子

還在咖啡館的老地方

是我留給你青春的全部禮物

03

蘇軾說(shuō)，平生所慚今不恥，坐對(duì)疲氓更鞭箠。（《戲子由》）

（《烏臺(tái)詩(shī)案》：是時(shí)多徙配犯鹽之人，例皆饑貧，言鞭棰此等貧民，平生所慚，今不恥矣。）

讀此語(yǔ)，心大動(dòng)。

想為師之初，所慚之事——羞辱笑罵他人，漠視藝術(shù)與生命，唯分?jǐn)?shù)技術(shù)是論，今多不羞不恥。教育之墮落，由師者內(nèi)心的麻木淡漠始。

再想年輕時(shí)，里里外外都是青春。

說(shuō)也說(shuō)不完的話(huà)，寫(xiě)也寫(xiě)不盡的詩(shī)，千杯也不醉的酒。

如今，內(nèi)心也常如火焰明亮，目光卻如海水蒼涼迷惆。

懼怕，我懼怕不羞亦不恥的生活，懼怕年輕時(shí)的憎惡幻成為我的模樣。當(dāng)我寫(xiě)下

那滔天的愛(ài)，巨浪般的憂(yōu)傷

當(dāng)我寫(xiě)下

那跌跌撞撞的腳印，炸裂胸膛的歡喜

那艱于呼吸的顫栗，還有不知所措的淚水

當(dāng)我寫(xiě)下，平靜的寫(xiě)下

那些走過(guò)生命的愛(ài)，還有憂(yōu)傷

一切已成過(guò)往

04

席慕蓉說(shuō)：

霧起時(shí)我就在你的懷里

這林間充滿(mǎn)了濕潤(rùn)的芳香

充滿(mǎn)了那不斷重現(xiàn)的少年時(shí)光

霧散后

卻已是一生

山空湖靜

突然想起剛才翻過(guò)的《望湖樓醉書(shū)》，對(duì)照著讀，別有意味：

黑云翻墨未遮山，白雨跳珠亂入船。

卷地風(fēng)來(lái)忽吹散，望湖樓下水如天。

無(wú)論氤氳無(wú)聲，還是石破天驚。生命，滿(mǎn)懷青春的生命，總會(huì)遭遇突如其來(lái)的風(fēng)暴：

一場(chǎng)雨，一片云，一段文字，或是一個(gè)人……

雨散云開(kāi)，人遠(yuǎn)月明，久立中宵之際，望見(jiàn)的天空朦朧還是曠遠(yuǎn)，你的內(nèi)心澄澈還是惆悵？

或許，明日，初雪漸起的旅程上，我會(huì)挑一卷席慕蓉，一翻再翻，一讀再讀，直到有誰(shuí)用指尖寫(xiě)詩(shī)，直到有人在紙間的歌唱，直到年輕的心再也無(wú)力寫(xiě)詩(shī)無(wú)法歌唱……

遺失了東西，好容易找回來(lái)，歡喜非常。

——木心《即興判斷》此刻，那走遠(yuǎn)的青春，就在門(mén)外。

2018年歲末，我是怎樣的歡喜，忙著灑掃庭院，清除這滿(mǎn)屋珍愛(ài)的俗物，在恐懼里期待，于戰(zhàn)栗中迎接。

當(dāng)那滿(mǎn)是塵灰與死亡的外衣，倏然委地

當(dāng)終于從隱秘的恥辱中掙脫，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)：

你好

我羞赧地開(kāi)口低頭向你微笑溫暖與力量于心底指尖漫延

聽(tīng)，冰在破碎看，雪已消融

春天，我們重又相逢

關(guān)鍵詞：