平時(shí)我們總愛(ài)告訴自己：世界那么大，想出去走走；可一旦春節(jié)來(lái)臨，又總會(huì)有一種聲音呼喚：舊愛(ài)那么深，想回家看看。

河北省任丘市石門(mén)橋鎮(zhèn)史村，明朝時(shí)丁氏同族四兄弟由京西延慶遷居此村，到了清朝，王氏家族由王團(tuán)也遷居該村，由此形成以這兩大姓氏組成的家族式村落，至今綿延數(shù)百年。

【資料圖】

史村地處華北油田腹地。從北京到這里，會(huì)經(jīng)過(guò)任丘這座四線(xiàn)小鎮(zhèn)的市區(qū)。這里對(duì)于中國(guó)經(jīng)濟(jì)脈搏的把握相對(duì)滯后，不過(guò)仍然可以映射出某些產(chǎn)業(yè)變遷的痕跡。

例如，在這里最為聞名的建材一條街，此前都是瓷磚店、衛(wèi)浴店、門(mén)店鱗次櫛比，但隨著房地產(chǎn)業(yè)的滌蕩，最近兩三年間，不少已經(jīng)改頭換面，有改為干洗店的，也有改成殯葬服務(wù)的。

進(jìn)了史村村頭，第一感覺(jué)就是，這里早已改變了此前灰頭土臉的磨樣，整個(gè)大街都與城市非常相像。擺脫了臟亂差的面貌，這其實(shí)折射出農(nóng)村衛(wèi)生觀(guān)點(diǎn)的極大提升。同時(shí)，小麥、玉米、雜糧、蔬菜為主等農(nóng)作物生產(chǎn)依然是這里的標(biāo)配，這里還通過(guò)農(nóng)家書(shū)屋等方式，讓大家學(xué)習(xí)農(nóng)作物種植技術(shù)和改良方法，促進(jìn)鄉(xiāng)村文化振興，構(gòu)建起“精神糧倉(cāng)”。

（資料圖）

老叔，是我的父輩兄弟中年齡最小的叔輩。去年，他自己買(mǎi)了一臺(tái)收割機(jī)，去年秋收，他要前村后村忙前忙后，幫助小麥等作物收割，成為全村最忙的人。我問(wèn)他收入如何，他憨笑著說(shuō)，比自己種地要高不少。服務(wù)社會(huì)化和生產(chǎn)機(jī)械化被稱(chēng)為糧食生產(chǎn)“兩化”，未來(lái)這一進(jìn)程仍會(huì)加速推進(jìn)。

種糧種菜后，史村的農(nóng)民有一個(gè)先天優(yōu)勢(shì)，他們可以驅(qū)車(chē)跨過(guò)106國(guó)道，前往不遠(yuǎn)的華北油田處銷(xiāo)售，那里是城市聚集區(qū)，每天銷(xiāo)量都不錯(cuò)。我的嬸娘50多歲，今年回老家，她對(duì)我嘮叨最深的感觸就是，自己賣(mài)菜時(shí)開(kāi)始有人對(duì)她喊“老太太，這菜多少錢(qián)一斤？”時(shí)間的印記劃過(guò)長(zhǎng)輩們的臉頰，農(nóng)村人往往印刻的比城市里的人更深刻一些。

嬸娘給我講了一件事兒，讓我比較觸動(dòng)。去年12月，他和叔叔都感染陽(yáng)性，成為一大家中癥狀最嚴(yán)重的兩位，不僅頭疼，而且渾身酸痛。但是她和我叔即便在癥狀最厲害的三四天，也依然開(kāi)著電動(dòng)三輪，趕往油田賣(mài)菜。一個(gè)人賣(mài)不了，就兩個(gè)人去賣(mài)；坐不起來(lái)，就躺著賣(mài)。我問(wèn)她，干什么這么拼，陽(yáng)性最需要靜養(yǎng)，而且也賣(mài)不了太多錢(qián)的。她說(shuō)，自己知道，但是就是覺(jué)得待著也無(wú)聊，菜放壞了更是可惜。

這件事給我兩點(diǎn)啟示：一方面，現(xiàn)在農(nóng)村確實(shí)富起來(lái)了，但要改變多年來(lái)的習(xí)慣依然需要時(shí)間。另一方面，農(nóng)村人有最為本真的質(zhì)樸、隱忍和勤勞，這將在中國(guó)澎湃的鄉(xiāng)村振興大潮中，推動(dòng)中國(guó)農(nóng)村進(jìn)一步繁榮的堅(jiān)硬底座。

生活條件變好了，體現(xiàn)在各個(gè)方面?；丶液?，每位叔嬸都格外熱情，開(kāi)心果、草莓、藍(lán)莓、哈密瓜一應(yīng)俱全，讓我品嘗的水果、干果的種類(lèi)完全不必城市差。去年國(guó)新辦在介紹黨的十八大以來(lái)，農(nóng)業(yè)農(nóng)村領(lǐng)域的發(fā)展變化時(shí)曾明確，“農(nóng)村棉油糖膠穩(wěn)定發(fā)展，肉蛋奶、水產(chǎn)品、果菜茶供給充裕；同時(shí)農(nóng)產(chǎn)品質(zhì)量安全例行監(jiān)測(cè)合格率穩(wěn)定提高，越來(lái)越多綠色優(yōu)質(zhì)農(nóng)產(chǎn)品擺上百姓餐桌”，只有真正回到鄉(xiāng)村，也只有真正與多年前對(duì)比對(duì)比，才能對(duì)這些變化有更深的感悟。

史村的過(guò)年傳統(tǒng)，保存著很多傳統(tǒng)老禮兒，折射出濃烈的春節(jié)氣息。大年三十一起床就要調(diào)漿糊、貼春聯(lián)，院門(mén)、屋門(mén)、旱廁門(mén)，大張小張區(qū)分好，統(tǒng)統(tǒng)貼上；貼完就開(kāi)始包餃子，素餡一盆，肉餡一盆，錯(cuò)開(kāi)樣兒包，家里包完了，就去隔壁幫鄰居家包；包完餃子去上墳，一大家子二十余口，點(diǎn)燃玉米稈，燒掉墳頭上的所有荒草，象征告別與期盼；回來(lái)看春晚，一大家子品評(píng)著哪個(gè)節(jié)目好，哪個(gè)節(jié)目一般。

對(duì)于男孩而言，印象最深的應(yīng)該還是放炮。每次放完鞭炮，都會(huì)迫不及待地跑到鞭炮碎屑里，尋找那些沒(méi)有響的啞炮。如果有引信，就自己塞在墻縫里點(diǎn)燃；如果沒(méi)有，就把炮紙剝開(kāi)，把里面的火藥倒出來(lái)，用火柴點(diǎn)燃，呲地一下閃下光就沒(méi)了。這個(gè)過(guò)程，仿佛是對(duì)困境企業(yè)的一次破產(chǎn)重整，總有辦法讓它們煥發(fā)一次新的生機(jī)。

當(dāng)然最有過(guò)年氣息的，還是大年初一，五更天起床，趁著天黑就挨家挨戶(hù)拜年。如果不想起，那是不行的。十多個(gè)男孩兒每個(gè)長(zhǎng)輩家里就會(huì)排起隊(duì)來(lái)，魚(yú)貫而入，挨個(gè)給伯、叔輩份的老人叩頭。先是雙臂抬過(guò)頭頂，然后屈膝而跪，頭碰地后才能起身。長(zhǎng)輩們就會(huì)跑上前來(lái)拉扶，拉起來(lái)這個(gè)，另一個(gè)又跪下，又要趕緊去拉下一個(gè)。整個(gè)房間瞬時(shí)響起農(nóng)村人特有的介乎“哈哈”與“嘎嘎”之間的笑聲。

近幾年，身邊總有人說(shuō)，年味兒有點(diǎn)淡了。對(duì)此，有人想在禁放的煙花中找尋，有人想在變淡的春晚中找尋。在這次返鄉(xiāng)之旅中，我也找到了一些答案。在我看來(lái)，關(guān)乎年味兒最重要的因素，一個(gè)是人，一個(gè)是人的關(guān)系。

人多，才能烘托出濃烈的年味兒。尤其是孩子，往往是引領(lǐng)我們重溫年味兒的明燈。為了陪他們成長(zhǎng)，讓他們感知傳統(tǒng)文化，我們需要重新?lián)炱鹨呀?jīng)淡忘了的儀式感。看著他們穿新衣戴新帽，扎紅頭繩梳小辮，我們備年貨、包餃子的動(dòng)力也會(huì)強(qiáng)化。再加上，小輩行禮和長(zhǎng)輩的壓歲錢(qián)回應(yīng)，滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)哪晡毒蜁?huì)洋溢而出。

去年，中國(guó)人口60多年來(lái)首次出現(xiàn)負(fù)增長(zhǎng)。雖然這是經(jīng)濟(jì)和社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的必然走向，但也必然會(huì)引發(fā)諸多層面的連鎖反應(yīng)。城市里少了伴隨著過(guò)年而歡呼雀躍的孩童，肯定就少了最大的年味兒依托。

另一方面是人的關(guān)系，例如，多年前的農(nóng)村，并沒(méi)有智能手機(jī)，最多只有固定電話(huà)，大家相互之間卻更有話(huà)說(shuō)，春節(jié)期間的走街串巷，更是會(huì)帶來(lái)平日沒(méi)有的交流歡樂(lè)。

宗族關(guān)系也是其中的典型。當(dāng)初，劉強(qiáng)東考上中國(guó)人民大學(xué)的時(shí)候，學(xué)費(fèi)還是靠著全村一起集資攢出來(lái)的500元。劉強(qiáng)東去讀書(shū)的那一天，他擔(dān)心這500元弄丟了，于是母親幫他把錢(qián)縫在內(nèi)褲里面。劉強(qiáng)東就帶著這500元跟75個(gè)茶葉蛋到了北京。這就是全村宗族關(guān)系的典型場(chǎng)景，也是維系全村血脈的典型場(chǎng)景。

近幾年記者生涯，使我走了不少南北方多地，也留意著其間的一些變化。我覺(jué)得，南方還有不少產(chǎn)業(yè)鏈?zhǔn)阶谟H，比如在被譽(yù)為“中國(guó)門(mén)都”的浙江永康，就有不少叔叔做鎖、舅舅做門(mén)的利益共同體，這不僅有利于企業(yè)的養(yǎng)成，而且意味著它們之間不僅有宗族倫理的約束，更有利益的綁定。北方類(lèi)似宗親關(guān)系和利益鏈條則在發(fā)生變化。越來(lái)越多的年輕人外出打工，階段性的脫離宗親家族而獨(dú)立；東北等多地更是堪稱(chēng)“移出地“，隨著人口的流失，進(jìn)一步又導(dǎo)致了缺少可持續(xù)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)主體，利益鏈條也就無(wú)從閉環(huán)。

家鄉(xiāng)是我們生命的開(kāi)端，正是從這里，我們開(kāi)啟一切人生冒險(xiǎn)，翻過(guò)歲月不同側(cè)臉。很多時(shí)候，只有真正離開(kāi)了自己熟悉的地方，待返回時(shí)，才能深刻體會(huì)到自己真正的財(cái)富在哪里。

責(zé)編：彭勃

校對(duì)：李凌鋒

關(guān)鍵詞：