(資料圖片僅供參考)

作者：霍霍

來(lái)源：商業(yè)人物（ID：biz-leaders）

心向三亞后海村

2021年，老姜從網(wǎng)易離職，加入了字節(jié)跳動(dòng)。這一年有很多人流入了字節(jié)跳動(dòng)，豐厚的報(bào)酬是吸引他們加入的重要原因，而漫長(zhǎng)的加班是他們承受的苦悶。老姜對(duì)字節(jié)跳動(dòng)的工作提到不多，“厭煩”是出現(xiàn)頻率最高的字眼，他把最終離開(kāi)的原因歸咎于自己。

離開(kāi)北京前，他賣掉了北京的房子。盡管他說(shuō)賣房子和創(chuàng)業(yè)沒(méi)有關(guān)系，只是北京壓力大，沒(méi)有他想要的生活。

在北京待了12年的呆姨，這些年看到很多朋友離開(kāi)，但她就覺(jué)得“北京畢竟是北京，千言萬(wàn)語(yǔ)它哪都不是，它就是北京。”這幾乎是所有北漂人的倔犟，或者堅(jiān)守。離開(kāi)北京前，呆姨在夢(mèng)想加空間工作，這是一家專門做辦公室租賃的公司。在這家公司，呆姨主要負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)工作，前期工作帶給她不少成就感，還當(dāng)上了部門領(lǐng)導(dǎo)。后期頻繁開(kāi)會(huì)，被工作吞沒(méi)，用呆姨的話說(shuō)“不知道外面是黑天白天”。

他們所在的公司都屬于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)，曾是被很多人討論、羨慕的行業(yè)。老姜和呆姨身居其中，個(gè)中滋味只有他們體會(huì)的更深刻。

2020年，北京爆發(fā)了三次疫情，累計(jì)封控時(shí)間超過(guò)半年。呆姨的朋友圈只曬出了大理和巴厘島兩個(gè)旅行地。2021年，呆姨去了三亞、喀什、蘭州、甘孜藏族自治州、長(zhǎng)沙等10個(gè)地方。在大理，呆姨動(dòng)了離開(kāi)北京的念頭，想要開(kāi)酒吧。她之后去三亞選定了理想之地。

呆姨和老姜都想把自己扔出去，去感受自己自己想要什么。老姜把這個(gè)舉動(dòng)稱為“下?！薄?/p>

呆姨和老姜尋覓到三亞后海村這個(gè)地方都很偶然。2021年，沙灘、沖浪、酒吧、音樂(lè)圈名人的駐足，讓這個(gè)小漁村成了理想之地。老姜喜歡搖滾樂(lè)，組過(guò)樂(lè)隊(duì)，通過(guò)一個(gè)做音樂(lè)的朋友了解到這里，打卡后海村時(shí)被深深吸引。呆姨也時(shí)偶然來(lái)到后海村，有回家般的感覺(jué)。疫情剝離了北京絕大部分線下娛樂(lè)活動(dòng)，恰好后海村擁有大海和夜生活，成了年輕人向往的圣地。老姜說(shuō)沒(méi)有做音樂(lè)的那個(gè)朋友，他可能會(huì)去廈門，或者別的什么地方。呆姨可能會(huì)去某個(gè)地方，尋求精神與身體的自由。他們只是需要一個(gè)離開(kāi)北京的落腳點(diǎn)。

后海村這個(gè)地方酒吧氛圍濃厚，老姜和呆姨又都喜歡喝酒，最終也都選擇開(kāi)酒吧。2021年年末，呆姨來(lái)到后海村。朋友問(wèn)她有沒(méi)有興趣開(kāi)酒吧，她沒(méi)有過(guò)多思考地理位置，就選擇了一個(gè)小樓的二層開(kāi)酒吧，一層是一家烤肉店，門口街道上擺著一家魷魚(yú)攤，后來(lái)攤主的叫賣聲能蓋住酒吧內(nèi)的音樂(lè)。

開(kāi)門難營(yíng)業(yè)

呆姨的二層的小酒吧取名“貳樓”，不算大的面積裝修了3個(gè)多月，只因當(dāng)?shù)氐墓と吮容^懈怠，毫無(wú)效率可言。呆姨最后只能自己上陣刷了兩遍墻。老姜晚來(lái)了幾個(gè)月，開(kāi)了一家叫“長(zhǎng)日精釀”的酒吧，差不多90多平米的地方，也裝修了3個(gè)多月。

老姜對(duì)這段經(jīng)歷印象深刻，除了多花了錢，還有意外事件。在裝修小院紅磚柱子時(shí)，工人們壘一半的柱子突然被類似城管隊(duì)的人砸了，連聲招呼都沒(méi)有打。老姜很氣憤，了解到過(guò)往開(kāi)店的朋友經(jīng)歷過(guò)這樣的事，他沒(méi)有選擇用錢解決，而是換成了木圍欄。

這可能是后海村這個(gè)世外桃源第一次露出B面，也是他們創(chuàng)業(yè)的遇到的一個(gè)小坎，但這沒(méi)有影響他們繼續(xù)追求向往的生活。

上世紀(jì)90年代，像潘石屹這樣的商人們來(lái)到海南創(chuàng)業(yè)，積累了人生的第一桶金。30年過(guò)去了，海南還會(huì)給年輕人機(jī)會(huì)么？

22年7月，老姜的“長(zhǎng)日精釀”裝修完成。開(kāi)店的新鮮感剛持續(xù)一個(gè)月，老姜的生意就被8月的疫情掐斷了。海南8月的疫情影響很大，持續(xù)了3個(gè)多月，老姜和她女朋友被封在了島上。后來(lái)老姜描述“那三個(gè)月過(guò)得就是渾渾噩噩，異常煩躁?！敝钡?0月下旬才開(kāi)始營(yíng)業(yè)，只是游客很少，生意依舊慘淡。呆姨的酒館關(guān)停了四個(gè)月，直到12月初才開(kāi)張，在不開(kāi)門的日子里，完全是零售收入。

疫情期間呆姨的酒館關(guān)停了四個(gè)月。圖為受訪者提供。

幸好他們與房東簽署的合同里有疫情相關(guān)不可抗因素條款，封控期間可以減免一些費(fèi)用。老姜的精釀館有不少設(shè)備，需要正常運(yùn)行，水電費(fèi)是不可避免的開(kāi)支。老姜說(shuō)，“我怎么算都覺(jué)得沒(méi)有在北京掙得多，封控期間狀況非常不好?！币咔槟軇冸x任何地方的娛樂(lè)活動(dòng)，后海村也不能例外。

酒吧生活是他們向往的生活么？

呆姨的店開(kāi)的比老姜早幾個(gè)月，還能完整體驗(yàn)初期經(jīng)營(yíng)遇到的問(wèn)題。而老姜最近才開(kāi)始調(diào)整經(jīng)營(yíng)的方向，準(zhǔn)備兼顧livehouse演出,配備廚房，研發(fā)菜品。這與他最初想開(kāi)美式酒吧的風(fēng)格有些背離。

呆姨的生活和工作混為一體，空閑的時(shí)候也在研究店里的生意。朋友為了勸說(shuō)她工作和生活分開(kāi)，還吵了一架。四個(gè)月沒(méi)有工作的呆姨沒(méi)有過(guò)多透露封控期間的焦慮，但恢復(fù)后她投入工作的熱情，似乎在緩解著某些緊張。

在防疫政策放開(kāi)前，老姜和呆姨的生意稍有氣色。政策放開(kāi)后，他們的酒吧迎來(lái)了一個(gè)小春天，每天能達(dá)到五六十人，尤其是在元旦期間。老姜和呆姨感到欣慰，對(duì)未來(lái)又充滿了信心。

在呆姨的話語(yǔ)中，經(jīng)常把開(kāi)酒館與在北京的工作比照，延續(xù)了提前梳理工作的習(xí)慣，從各類酒到店面裝飾，吸取各家店的優(yōu)點(diǎn)，然后提升自家的酒吧。她的工作和生活混合在一起，隨著游客恢復(fù)，日常節(jié)奏加快。再加上酒吧經(jīng)營(yíng)瑣碎，需要經(jīng)營(yíng)者花費(fèi)大量的時(shí)間和精力維持。熬夜也會(huì)是一個(gè)考驗(yàn)。老姜和呆姨尋求的自由，似乎正在被另一種東西囚禁。

政策開(kāi)放后，老姜的精釀酒吧迎來(lái)了客流。圖為受訪者提供。

當(dāng)提到“試錯(cuò)成本”時(shí)，老姜有些激動(dòng)，誤以為在評(píng)價(jià)他這次南下海南的嘗試。他說(shuō)留了部分錢給后面的生活，不能簡(jiǎn)單把這個(gè)舉動(dòng)的結(jié)果說(shuō)成錯(cuò)。其實(shí)聊到的是經(jīng)營(yíng)方面的折損。把戶口遷到后海村的呆姨也不打算長(zhǎng)住，她希望通過(guò)小酒吧獲得更多技能，為將來(lái)出國(guó)定居謀得生存之道。

老姜有過(guò)后悔的情緒，尤其是疫情封控期間。彼時(shí)北京也在封控之中，任何藝術(shù)和理想生活都慰藉不了失業(yè)者、被裁員者的痛苦。有些人甚至因?yàn)閬G掉工作，只能離理想越來(lái)越遠(yuǎn)，而常態(tài)加班和內(nèi)耗是大多數(shù)職場(chǎng)人的命運(yùn)。這多少能化解老姜的一些情緒。

未來(lái)會(huì)好么？

老姜堅(jiān)信未來(lái)會(huì)更好，“我覺(jué)得海南一定會(huì)越來(lái)越好，這一點(diǎn)我目前是毋庸置疑的?！彼J(rèn)為疫情基本結(jié)束了，2025年海南就要封關(guān)，屆時(shí)會(huì)有大批的外資涌入，和國(guó)家政策扶持，把海南變成國(guó)際旅游港口。然而眼下，海南整體的基礎(chǔ)設(shè)施相對(duì)落后，就連海灘上的垃圾桶都不夠用。呆姨說(shuō)后海村因?yàn)槎际亲越ǚ?，沒(méi)有樓牌號(hào)，麥當(dāng)勞和肯德基都送不到。即使他們十幾個(gè)人給這兩家店打電話，也沒(méi)有得到回應(yīng)。這讓呆姨不是很適應(yīng)，偶爾她會(huì)想起北京的外賣，豆?jié){和油條。

呆姨有一個(gè)擔(dān)心，國(guó)際航班恢復(fù)，游客會(huì)流向東南亞國(guó)家，大家能去泰國(guó)不來(lái)三亞。這意味著后面的生意會(huì)不好做。最近社交平臺(tái)出現(xiàn)了三亞平替的話題，年輕人也尋找更便宜的旅行地，這對(duì)老姜和呆姨來(lái)說(shuō)，也不是好消息。

疫情的沖擊，讓人們無(wú)處可逃。放開(kāi)之后，人們需要從一個(gè)封閉的常態(tài)進(jìn)入到一個(gè)流動(dòng)的狀態(tài)，那個(gè)時(shí)候老姜和呆姨會(huì)怎么樣呢？他們能找到真正的自由和向往的生活么？

關(guān)鍵詞： 三亞淘金