注電影《光》

彼時(shí)已近黃昏，街上下起細(xì)微的雨，雨絲染著夕照，仿似天空拋下來許多魚線，如眾神在垂釣。/黎紫書《流俗地》

(資料圖)

“臨近小印度和壩羅華文小學(xué)，有一座組屋，樓高二十層，曾經(jīng)是城中最高的建筑物，被居民和周外圍的人喊作樓上樓。”組屋巍峨，像是背著半邊天，五方雜厝，住民有接近三百戶。馬來西亞華人作家黎紫書長篇小說《流俗地》里的銀霞一家，就住在這座組屋的七樓。

雖偏居中文世界的一隅，卻不妨礙她是一個(gè)耀眼的傳奇?！读魉椎亍肥抢^首部長篇小說《告別的年代》出版后，黎紫書十年磨一劍捧出的極盡誠意之作。這部小說以盲女古銀霞的人生為主線，講述馬來西亞怡保小城里的眾生百態(tài)和俗世悲歡，摹寫出一個(gè)與急速現(xiàn)代化角力的民間社會(huì)。它不僅是黎紫書多年來與黑暗周旋的創(chuàng)作路上的一則“柳暗花明的寓言”，也是“華語文學(xué)的驚喜收獲”。

桑格格說，《流俗地》整本書“無一字懈怠”，因其匍匐之姿，和生活抓得之緊密，作者寫這本小說時(shí)一直和胃病做斗爭，傾盡了全力全神才成就這等“穩(wěn)健和濃稠之韻”。在豆瓣平臺(tái)，《流俗地》條目下有 1.5 萬人讀過，6 萬人想讀，1.3 萬人評(píng)價(jià)，評(píng)分高達(dá) 9.2，入選豆瓣圖書 TOP250，有多位讀者在留言中評(píng)價(jià)這部作品是“近年來最佳長篇小說”?！拔崛舨粚懀瑹o人能寫”，這句話底氣十足，黎紫書也確實(shí)做到了。

“因?yàn)橛晗碌妙l繁，人生中不少重要的事好像都是在雨中發(fā)生的。那些記憶如今被掀開來感覺依然濕淋淋，即便干了，也像泡了水的書本一樣，紙張全蕩起波紋，難以平復(fù)?！钡词股硖幒诎?，也要在暗里尋到天光。

8 月 25 日（周五）19:30，作家黎紫書，詩人、作家桑格格將做客單向空間·杭州樂堤港店，與你一同走進(jìn)馬華文學(xué)世界，應(yīng)答生命的洞見與不見，探觸俗世的浮沉與悲歡。

五方雜處，別有天光

黎紫書作品分享會(huì)

嘉賓

黎紫書

桑格格

時(shí) 間

8 月 25 日（周五）19:30-21:30

地 點(diǎn)

單向空間·杭州樂堤港店 1F

票 價(jià)

飲品+留座 39 元

新書+留座 55 元

主辦方

北京十月文藝出版社

單向空間

#掃碼報(bào)名

#嘉賓介紹

黎紫書

1971 年生于馬來西亞。自 1995 年以來，作品多次獲得花蹤文學(xué)獎(jiǎng)、《聯(lián)合報(bào)》文學(xué)獎(jiǎng)、時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)、南洋華文文學(xué)獎(jiǎng)等，個(gè)人曾獲馬來西亞華文文學(xué)獎(jiǎng)、馬來西亞優(yōu)秀青年作家獎(jiǎng)、“云里風(fēng)文學(xué)獎(jiǎng)”年度優(yōu)秀作家獎(jiǎng)、單向街書店文學(xué)獎(jiǎng)“年度青年作家獎(jiǎng)”等。長篇小說《流俗地》獲《亞洲周刊》2020 年十大好書、2021 深圳讀書月“年度十大好書”等。已出版長篇小說、短篇小說集、微型小說集以及散文集等著作十余部。

桑格格

成都人，詩人、作家，曾出版小說《小時(shí)候》、詩集《倒卷皮》等作品，現(xiàn)居杭州。

#相關(guān)圖書

《流俗地》

作者： [馬來西亞]黎紫書

出版社：北京十月文藝出版社

2021 年 4 月

長篇小說《流俗地》以馬來西亞錫都，被居民喊作“樓上樓”的小社會(huì)拉開序幕，講述其中市井小民的俗務(wù)俗事。小說主人公銀霞生來是盲女，她聰慧、敏感，亦懂得洞察人心，她既愿意在家編織籮筐，也渴望融入外面的世界，她學(xué)象棋、上盲校，在生來的困頓里劈開了一片天。在盲校里，她學(xué)會(huì)用盲文寫信，也擁有了炙熱的愛情，一切看似向著美好的方向，殊不知黑暗已經(jīng)降臨。

小說以跳接時(shí)空的敘事手法，為各個(gè)角色穿針引線，每一短篇看似獨(dú)立卻又連續(xù)，這些小城人物在生命狂流里載浮載沉，薄涼活著，無聲老去。他們冷眼、坎坷、孤寂、擁有短暫歡樂，卻都像電光石火，剎那間便走到時(shí)間盡頭，看俗世的風(fēng)吹透灼熱的倉皇人生。

《告別的年代》

作者： [馬來西亞]黎紫書

出版社：北京十月文藝出版社

2022 年 9 月

《告別的年代》是黎紫書的首部長篇小說。小說的主人公“你”是一個(gè)少年，住在一家叫“五月花”的老舊的小樓上，在母親因病去世后，循著母親的遺言，到圖書館沉寂的角落，翻出一本“大書”——《告別的年代》，試圖在書中找出自己那一直缺位的父親，就像童年時(shí)，在“五月花”的角落里，找出母親藏匿的玩具。

在“你”讀的《告別的年代》里，主人公是一個(gè)叫“杜麗安”的女人，她是那些街頭流動(dòng)的小攤主的女兒，由于巧合的機(jī)緣，嫁給了比自己年長二十多歲的黑社會(huì)小頭目鋼波做妾，跟他的女兒劉蓮一個(gè)屋檐下過生活。“你”漸漸讀完《告別的年代》，杜麗安的故事漸漸明朗，而你黯淡的身世卻漸漸浮出水面……

注黎紫書

#重回木人巷

文 / 黎紫書

《告別的年代》前言

《告別的年代》要重新出版了，編輯向我提出時(shí)，我的回復(fù)是：“你就不怕讀者奔著對(duì)《流俗地》的印象去買書，之后拿臭雞蛋擲你們出版社嗎？”

可惜對(duì)話是在微信上打字進(jìn)行的，看不見對(duì)方尷尬的模樣。

我這人大半生渾渾噩噩，諸事無悔，自然也硬起心腸不悔少作。非因沒有自知之明，不曉得自己的少作滿是刀痕鑿痕斧痕，卻是自知當(dāng)時(shí)已然盡力，即便因才能不足，多有用力過猛或力有未逮處，就創(chuàng)作態(tài)度而言卻始終是問心無愧的。

我能這般篤定，當(dāng)然也是因?yàn)閷?duì)創(chuàng)作這事抱負(fù)純粹，盡力完成便是，不作他想。這可不是因?yàn)榍甯撸且驗(yàn)轳R華文學(xué)長年少有人問津，寫作人慣了清冷，不以為意。書寫出來了能不能找到出版社托付還不好說，即使出版了，投入書市也不外乎泥牛入海，往往一版便成絕唱，最終除了作者自己珍藏以外，便唯有院校圖書館存著幾本以供課堂上作解剖研究用途。

何曾想見，我那浸泡在福爾馬林中的絕版舊書竟會(huì)有重見天日的時(shí)候。

事實(shí)上，《告別的年代》不能算少作了。它于 2010 年完成，彼時(shí)我已年近不惑，寫作十五年才粗著膽子寫第一部長篇小說。雖說此前已寫過不少短篇，可面對(duì)長篇仍猶如瞎子摸象，一個(gè)龐大的新世界才混沌初開，多半時(shí)候只能瞎猜而已。由于當(dāng)時(shí)迷戀形式，特別側(cè)重小說結(jié)構(gòu)，設(shè)了個(gè)三重?cái)⑹绿搶?shí)并行，寫的時(shí)候我常常覺得自己像是在“組裝”一個(gè)作品，過程艱巨不在話下，縱已絞盡腦汁，最終成果卻不盡如人意，總覺得自己過于托大，把小說形式設(shè)計(jì)得太過繁復(fù)，弄出來許多細(xì)微的犄角旮旯都教我鞭長莫及，因而完成度并不理想?？赡钱吘故情L篇初試，我若追求“完美”，那真是不自量力了。而雖自知勉力為之，好在我做事總是專注的，時(shí)光便不虛了，終歸會(huì)有所得。

一部《告別的年代》寫下來，在不同手法組成的多重結(jié)構(gòu)中歷練過，如同打過了木人巷，雖不免跌跌撞撞，卻等于對(duì)長篇小說多方試探，多少讓我在短篇與長篇之間摸索出來一條隱秘的通道，知道了兩者的差異，對(duì)于長篇小說創(chuàng)作好歹有了些心得，也就獲得了一把長篇小說的種子。以后竟有十年，盡管沒有書寫長篇的計(jì)劃，但“另一個(gè)長篇”的構(gòu)想?yún)s在腦中自動(dòng)生成，日里夜里，從發(fā)芽而至壯大，于無聲中延續(xù)我對(duì)長篇小說的思索，并應(yīng)答我對(duì)自己的詰問：寫什么？該怎么寫？

倒是沒有問自己“為什么要寫長篇”的。雖說以寫作謀生，但我缺乏事業(yè)心，從來沒有鴻鵠之志和長遠(yuǎn)的目光，總允許自己保持一定的天真，尤其過去十年隨遇而安，特別相信人生不同階段適合寫不同的文體和篇幅。經(jīng)驗(yàn)足了，學(xué)養(yǎng)足了，書寫的欲望也夠充沛了，胸中成竹便會(huì)一枝一枝，或一大片一大片地長出來。

就這樣，時(shí)間到了，第二部長篇要來便來，近乎水到渠成。相比之下，十年后的《流俗地》寫來順暢多了，讀者評(píng)者或會(huì)以為那是因?yàn)楹笳叻佃睔w真，技法簡單，不過是屏住一口現(xiàn)實(shí)主義的呼吸簡樸到底。事實(shí)卻是我用十年時(shí)間把第一部長篇所給予的教訓(xùn)和啟發(fā)都吞咽了，一心把那些有形的門門道道都消化了去，融入敘述里。我自是覺得無招是該勝過有招的，可我卻又明白從有招至無招之間，需要一個(gè)沉淀的過程，讓我把以前學(xué)過的舞弄過的炫耀過的招式一一遺忘了去。

（寫到這兒，評(píng)論者們?cè)撘庾R(shí)到我的師承里頭，有風(fēng)清揚(yáng)和令狐沖的一份。）

于是我用了十年，努力將《告別的年代》里那些形于色、著于相的種種，連帶那個(gè)想左右逢源卻實(shí)在左支右絀的“我”都融化掉，希望從中提煉出以后的長篇。我想象我以后都會(huì)這么寫下去：讓每一部作品都為下一部作品提供養(yǎng)分。話雖如此，我當(dāng)然不希望舊作就此成了渣滓。作為文學(xué)作品，即便不完美，它們也該當(dāng)永遠(yuǎn)保持綻放時(shí)的姿態(tài)。要是作品夠好，那是該永垂不朽、流芳百世的；而倘若不夠好，至少讓它成為標(biāo)本吧。

就這樣，托《流俗地》的福，就像作品的反哺，竟讓《告別的年代》重新出版了。出版社待我不薄啊，把幽閉在圖書館深處的標(biāo)本重新拿到光天化日底下，編輯還問我要不要?jiǎng)邮纸o它做一點(diǎn)維修。作者如我，渾渾噩噩，必然是懶的，也怕“持歸修治調(diào)曲成，曲成他人不肯聞”，對(duì)修改舊作這種苦差當(dāng)然避之則吉，便托詞“我有這時(shí)間和興致，還不如寫一篇新作”。

此話不假，對(duì)于《告別的年代》，與其一改再改，我覺得自己真正能夠?yàn)樗龅模潜M力交出更好、更有價(jià)值的作品來，務(wù)求成為更重要的作家。如此這般，或許會(huì)使更多人對(duì)我的舊作產(chǎn)生興趣，也就會(huì)像對(duì)待名人故居一樣，也想看看我當(dāng)初踉踉蹌蹌闖出來的，是怎樣的一道木人巷。

——2022 年 2 月 27 日

注書影

五方雜處，別有天光

黎紫書作品分享會(huì)

8 月 25 日（周五）19:30 - 21:30

掃碼報(bào)名

加入單向空間·杭州店活動(dòng)線下群

第一時(shí)間了解單向空間活動(dòng)資訊

獲得更多活動(dòng)福利返回搜狐，查看更多

關(guān)鍵詞：