時(shí)間剛好過(guò)去一個(gè)月，從山洪毀壞學(xué)校，到新校區(qū)做好準(zhǔn)備迎接重返校園的學(xué)生。如果時(shí)間撥調(diào)得再精準(zhǔn)些，從開(kāi)始著手修建新校區(qū)，到完成校園環(huán)評(píng)，其實(shí)只過(guò)去了15天。

在7月末北京的強(qiáng)降雨中，昌平區(qū)特殊兒童教育學(xué)校是全市唯一一所受災(zāi)的特教學(xué)校。按照學(xué)校原本的全學(xué)段教育規(guī)劃，這些特殊的孩子們會(huì)在這里度過(guò)童年與少年，他們要從老師一遍又一遍的講述和重復(fù)中，慢慢了解和適應(yīng)這個(gè)世界的樣貌與規(guī)則。新的學(xué)年不會(huì)因山洪而遲來(lái)，在即將到來(lái)的9月1日，42名學(xué)生會(huì)在新校址中重返校園，迎接他們的，是與時(shí)間賽跑時(shí)竭力拼搶出的嶄新校舍，以及老師們熟悉的笑臉。

【資料圖】

8月25日，在昌平區(qū)特殊兒童教育學(xué)校位于流村鎮(zhèn)南流村的新校址內(nèi)，老師和工人們正在做最后的鋪設(shè)和調(diào)試。新京報(bào)記者 田杰雄 攝

山洪過(guò)后的校舍靜悄悄

警戒線(xiàn)拴住學(xué)校的大門(mén)，8月下旬，在昌平區(qū)流村鎮(zhèn)瓦窯村，特殊兒童教育學(xué)校的舊址內(nèi)靜悄悄的。

經(jīng)過(guò)連日的清理，舊校舍并不凌亂。所有的教室、房間都開(kāi)著門(mén)窗，地面稱(chēng)得上干凈整潔，只有墻面上高高低低的水痕還在。山洪浸泡后的課桌椅灰蒙蒙的，多數(shù)還帶著泥濘，它們被晾曬在學(xué)校聯(lián)排的平房間。操場(chǎng)一側(cè)，堆放著浸了泥水的床墊、書(shū)刊，以及零落的柵欄和柜子。幾天前又下了雨，磚石地上深深淺淺的泥濘還沒(méi)干透，一不留神，就是滿(mǎn)腳的泥巴。

8月28日，吳振奇向記者展示特教學(xué)校在經(jīng)歷山洪前的面貌。新京報(bào)記者 田杰雄 攝

8月28日，校長(zhǎng)吳振奇找出一張學(xué)校經(jīng)歷洪水前的照片，照片中的地面鋪著草皮，遠(yuǎn)處山霧縹緲?！岸嗥粒前?？這是7月31日上午9點(diǎn)多的時(shí)候。”吳振奇說(shuō)，短短兩個(gè)小時(shí)后，校園就開(kāi)始變了模樣。

年近60歲的王師傅是學(xué)校的保安，也是目前堅(jiān)守舊校舍的最后一位學(xué)校員工。日子過(guò)去快一個(gè)月了，那天的場(chǎng)景仍記得清晰，“大概十一點(diǎn)多的時(shí)候，學(xué)校外北邊的墻塌了，水就開(kāi)始灌進(jìn)來(lái)。我當(dāng)時(shí)坐在門(mén)口傳達(dá)室的桌子上，水漲得快，沒(méi)一會(huì)就淹到了桌面上?！碑?dāng)時(shí)學(xué)校里除了老王和另一位保安同事，還有5位在校值班的教師，7個(gè)人跑到房頂上，躲到了下午1點(diǎn)，水位才慢慢有了回落。

老校區(qū)里，浸了泥水的床墊、書(shū)刊，以及零落的柵欄和柜子被堆放在操場(chǎng)的一側(cè)。新京報(bào)記者 田杰雄 攝

當(dāng)下，在老王值班的那間傳達(dá)室里，天花板上還留有山洪飛濺的痕跡，他指了指旁邊教室門(mén)窗上的那道幾乎快趕上他身高的水痕，“這都不算深，學(xué)校東墻那里水漲到了兩米。”

八月初的那幾天，吳振奇幾次跑回學(xué)校，一片狼藉中他撿起把被洪水沖來(lái)的鐵锨，試探著蹚過(guò)泥濘走遍了校舍的前前后后，幾乎可以肯定的是，校區(qū)不可能迎來(lái)一個(gè)月后的開(kāi)學(xué)。

十五天完成新學(xué)校的施工建設(shè)

對(duì)這所特殊兒童教育學(xué)校的老師來(lái)說(shuō)，今年的暑期格外短暫。8月2日，學(xué)校老師已經(jīng)全部返京返校。到了3日，洪水完全退去，吳振奇開(kāi)始組織老師們分撥分批搶救校園里的包括印章、檔案，以及桌椅箱柜等重要物資。

李慧是學(xué)校特教中心的副主任，她介紹洪水過(guò)后的校園，地上的淤泥大概得有70厘米深，“老師們的腳一陷進(jìn)去，就再難拔出來(lái)了。有的女老師身材瘦小，前腳剛踏進(jìn)泥里，后腳本想使勁邁步，結(jié)果就直接趴倒在泥里?！?000多平方米校園，最終是在部隊(duì)官兵的幫助下完成清淤的，一個(gè)連的戰(zhàn)士們與老師們一起用了五天時(shí)間，才將受災(zāi)后的學(xué)校收拾利落。

8月24日，工人師傅正在鋪設(shè)教室內(nèi)的地面。新京報(bào)記者 田杰雄 攝

到了8月8日，在昌平區(qū)教委多方協(xié)商后，確定將距離瓦窯村7公里外閑置中的流村中心南流小學(xué)，作為昌平區(qū)特殊兒童教育學(xué)校的新校址。這也意味著學(xué)校要在未來(lái)的二十余天里，將一所普通小學(xué)，改造為符合特教兒童需求的校園。

南流小學(xué)已經(jīng)閑置了一年多的時(shí)間，地上的野草及膝，建筑墻皮也有不同程度的脫落。來(lái)不及找圖紙，改造的第一張基礎(chǔ)圖是吳振奇手繪的，4天后，8月12日工程隊(duì)正式進(jìn)駐，此刻距離正式開(kāi)學(xué)，只剩下19天。

在政策和支持方面，無(wú)論是設(shè)備的采購(gòu)還是審批的流程，市、區(qū)兩級(jí)給予了重建學(xué)校更多的便利，而具體的操作和施工則需要學(xué)校來(lái)主導(dǎo)。

除草、清灰、完成桌椅板凳的拼湊、水電路網(wǎng)的改造，完成這些校園重建的“規(guī)定動(dòng)作”相對(duì)是容易的，難的在于實(shí)現(xiàn)那些針對(duì)特殊兒童的特別設(shè)計(jì)。工程隊(duì)并不熟悉特殊教育學(xué)校的細(xì)節(jié)需求，需要老師們最細(xì)致的配合與溝通。

肯定會(huì)有波折。李慧講起教室門(mén)前的無(wú)障礙坡道，一開(kāi)始做窄了，“對(duì)于普通孩子來(lái)說(shuō)是足夠的，但這個(gè)寬度對(duì)于我們的孩子還是不夠便利，只能重砌。”教室內(nèi)設(shè)施的鋪設(shè)也講究次序，“為了孩子們行動(dòng)的方便，特教學(xué)校教室都會(huì)安裝扶手、進(jìn)行地面軟化，順序反了，也要重新施工。”

8月25日，在昌平區(qū)特殊兒童教育學(xué)校位于流村鎮(zhèn)南流村的新校址內(nèi)，老師和工人們?cè)谧鲩_(kāi)學(xué)前最后的準(zhǔn)備。新京報(bào)記者 田杰雄 攝

最忙的那天是8月26日，為了第二天的最終環(huán)評(píng)，部分值班老師與工人們忙到了27日的凌晨四點(diǎn)。隨著朝霞染紅遠(yuǎn)處山間的云，新校址的整體改造基本完成，從工程隊(duì)入駐算起，剛好十五天。

每個(gè)特別的孩子都是老師的寶貝

8月28日，教室外的工人師傅開(kāi)始移栽最后幾棵小樹(shù)，教室里的老師也不時(shí)調(diào)動(dòng)桌椅，為開(kāi)學(xué)做最后的準(zhǔn)備。

韓小明是高年級(jí)學(xué)段的班主任，他介紹在學(xué)校里，伴有智力障礙的學(xué)生占了絕大多數(shù)，也有少數(shù)學(xué)生同時(shí)患有自閉癥。新環(huán)境的轉(zhuǎn)變，尤其是患有自閉癥的孩子們可能會(huì)展現(xiàn)出更敏感的一面，他們能否適應(yīng)新學(xué)校的變化，如何能讓孩子們平穩(wěn)度過(guò)開(kāi)學(xué)這段時(shí)間，是韓小明和同事們每天都在考慮的問(wèn)題。

“前期我們已經(jīng)給家長(zhǎng)轉(zhuǎn)發(fā)了新學(xué)校的照片，也準(zhǔn)備了開(kāi)放日，鼓勵(lì)家長(zhǎng)們帶孩子來(lái)看看，適應(yīng)適應(yīng)新環(huán)境。”韓小明說(shuō)，對(duì)于特教老師，沒(méi)有什么是完全的準(zhǔn)備，老師們考慮得更周全一點(diǎn)，就會(huì)給予孩子和家長(zhǎng)更多一點(diǎn)幫助。

實(shí)際上，昌平區(qū)的這所特殊兒童教育學(xué)校是15年制培智類(lèi)學(xué)校，不同程度智力障礙的兒童，會(huì)在這里度過(guò)人生中非常關(guān)鍵的時(shí)期。李慧說(shuō)，孩子們會(huì)在學(xué)校里完成從學(xué)齡前到職高的課程，老師需要通過(guò)無(wú)數(shù)次教導(dǎo)和重復(fù)，去幫助他們了解這個(gè)世界的樣貌與規(guī)則，并掌握簡(jiǎn)單的技能。

在擔(dān)任特教教師之前，韓小明在普通小學(xué)擔(dān)任了18年的班主任，在他看來(lái)，與普通孩子相比，特教學(xué)校的孩子需要施教者付出更多的耐心，老師們要以無(wú)限的重復(fù)，去追趕學(xué)生們忘卻的速度。

8月28日，韓小明擔(dān)任班主任的班級(jí)教室里，桌椅已經(jīng)擺放整齊。新京報(bào)記者 田杰雄 攝

但如果從更多的維度對(duì)比，韓小明和同事們眼里的特教學(xué)生，也有普通孩子可能不具備的特質(zhì)，“每個(gè)孩子，都是我們老師眼里的寶貝。”韓小明說(shuō)，這些特別的孩子比普通孩子更簡(jiǎn)單、直接，當(dāng)他們專(zhuān)注于一件事的時(shí)候會(huì)更加投入，也不懂得掩藏對(duì)情感的表達(dá)。獲得孩子們的信任并不容易，“但只要他們信任了老師，就是毫無(wú)保留、非常直接的喜歡?！?/p>

收獲這份“喜歡”和“信任”，要經(jīng)歷師生漫長(zhǎng)的共同努力，得來(lái)太難，于是所有老師都不舍得辜負(fù)。

讓新校園更漂亮一點(diǎn)

8月30日，學(xué)校的新校址里，草皮已經(jīng)完全覆蓋了除操場(chǎng)之外的小院，曾經(jīng)的白墻建筑，也被重新粉刷成了溫暖明亮的鵝黃色。教室內(nèi)，已經(jīng)軟化的地面，以及所有能觸及的墻面扶手，都已經(jīng)裝備妥當(dāng)。

8月28日，工人們將樹(shù)木移栽到新校舍。新京報(bào)記者 田杰雄 攝

由于學(xué)校當(dāng)前的校舍有限，目前共有42名學(xué)生將在9月1日步入嶄新的校園，另有部分學(xué)生，按年齡段與居住情況，分流到了學(xué)校位于南口的另一個(gè)校區(qū)。

李慧說(shuō)，新校園里，設(shè)計(jì)的初衷都是為了“讓學(xué)校更漂亮一點(diǎn)”?！昂⒆觽兒苋菀妆幻髁恋念伾铜h(huán)境吸引，當(dāng)自身投入到自己所喜歡的環(huán)境里，也能緩解他們一部分焦慮的情緒。”

而在教師的設(shè)置上，為了給孩子們更多的安全感，學(xué)校也暫停了原定的新學(xué)期任課教師的調(diào)換，“即便是分流到南口校區(qū)的孩子，我們也會(huì)有至少一名老師陪同分流，他們到了新班級(jí)，能見(jiàn)到自己信任、熟識(shí)的人，對(duì)于孩子們來(lái)說(shuō)，也是一個(gè)依靠。”

這不是校長(zhǎng)吳振奇職業(yè)生涯里第一次完成學(xué)校的搬遷，但與從前主動(dòng)擁抱變化相比，面臨災(zāi)后重建式的搬遷，吳振奇所秉持的心境則完全不同。當(dāng)周遭的環(huán)境逐漸平靜下來(lái)，回想曾經(jīng)費(fèi)盡心思打造的教室，被污泥和洪水填滿(mǎn)，他眼里還是會(huì)猝不及防地噙滿(mǎn)淚水。但想到新學(xué)校的未來(lái)，他總能很快恢復(fù)神采。

完成9月1日開(kāi)學(xué)的目標(biāo)，對(duì)于吳振奇來(lái)說(shuō)只是達(dá)到了最基本的要求，未來(lái)的兩個(gè)月，學(xué)校還將持續(xù)建設(shè)，完成兩個(gè)校區(qū)的合并。在吳振奇看來(lái)，一所完備的特殊教育學(xué)校，要日復(fù)一日地打磨，逐漸契合、滿(mǎn)足每一個(gè)孩子的需求和期許。

校舍一角，碼放著孩子們喜歡的設(shè)施玩具。新京報(bào)記者 田杰雄 攝

孩子們無(wú)須知道，在過(guò)去的一個(gè)月中大人們是經(jīng)過(guò)怎樣的拼搶?zhuān)胖亟ㄆ鹆诉@樣一所漂亮的學(xué)校，“只要孩子們能順利地返校，平穩(wěn)融入新的環(huán)境里，那就是給我們的最好禮物?！?/p>

新京報(bào)記者 田杰雄

編輯 張樹(shù)婧 校對(duì) 盧茜

關(guān)鍵詞：